Странный вечер

Проходит время, и я замечаю странный вечер. Все в доме собираются перед белым полотном на стене, наставляют много еды — миски с чем-то вкусным, что пахнет мясом и теплом. Они кушают, смеются, голоса гудят, словно рой весёлых пчёл. Я то лежу на ковре, где тепло щекочет лапы, то бегаю за серой кошкой, Лирой, которая фыркает и убегает, то отдыхаю на диване, мягком, как облако. Прислушиваюсь, шевелю ушами, любопытство не даёт мне покоя. Потом на полотне появляется дядька в чёрном костюме, строгий, будто большой кот, что следит за порядком. Его голос гудит, как далёкий гром, лицо серьёзное, словно он знает все тайны мира.

Я мурлыкаю тихо, наблюдаю с дивана. Дядька вещает о каких-то годах, что ушли, и о других, что придут, но слова его текут, как вода, которую я не могу поймать. Он хвалит людей, обещает им что-то большое, хотя я не понимаю зачем. Иногда замолкает, смотрит прямо, будто видит меня через полотно, и я шевелю хвостом, гадая, не обо мне ли он говорит. Потом он поднимает стакан, выпивает что-то блестящее, и сразу начинается звон — громкий, как колокол, бьёт двенадцать раз. Я считаю удары, не зная зачем, каждый звук отзывается в ушах, словно шаги невидимого гостя.

Все вскакивают, бегут на улицу, холодный воздух врывается в дом. Я остаюсь внутри, прыгаю на подоконник, сажусь смотреть, что творится снаружи. За стеклом что-то громко бахает, словно небо решило пошуметь. В тёмном небе расцветают цветы — яркие, как мечты после миски еды. Они вспыхивают, гаснут, оставляют дымный след, будто звёзды падают, не долетев до земли. Я пищу, удивлённый этим чудом, прижимаюсь носом к стеклу, но не высовываюсь — мой мир внутри дома. Люди хлопают в ладоши, смеются там, за порогом, а я думаю — может, это их способ разогнать тьму? Шум стихает, я спрыгиваю с подоконника, возвращаюсь на ковёр, сворачиваюсь в клубок. Ночь звенит в ушах, а я засыпаю под шорох цветного неба.