Глава 06. Как меня назвали Батом

Жёлтая нитка осталась висеть в комнате.

Иногда я подходил к ней сам. Трогал лапой синюю штуку, слушал, как бумажка отвечает сухим маленьким шорохом. Без руки Саши игра получалась короче, но память у вещи уже была. Она знала, что однажды мы с ним договорились.

А меня всё ещё звали просто мелким.

Это слово было удобное. Его можно было сказать с порога, бросить в миску вместе с кормом, оставить рядом с одеялом. Я на него почти откликался. Почти — потому что «мелкий» годится многим. Мелким бывает кусочек курицы. Мелкой бывает пыль под шкафом. Котёнок тоже бывает мелким, но не навсегда.

Через день они пришли все вместе: мужчина, женщина и мальчишка. В воздухе собралось тихое семейное внимание. Мальчишка сел на корточки и заулыбался мне.

— Надо назвать.

— Да.

— Пора уже, — сразу откликнулась женщина. — А то всё «мелкий» да «мелкий».

После этого началась другая игра. Ловили уже не нитку, а звук.

Они перебирали имена. Одни тянулись слишком долго. Другие падали тяжело, будто их пришлось бы волочить по полу. Я сидел на одеяле и слушал. Имя ведь тоже можно проверять ушами. Оно либо задевает что-то внутри, либо проходит мимо.

— Рубль, может? — предложил мальчишка.

Слово покатилось по комнате круглое, с деревянным привкусом. Я прислушался, но оно будто сразу легло на пол. Тяжёлое. Не унесёшь.

— Рубль? — переспросила женщина. — Жёстко как-то.

— Ну тогда Бакс! — мальчишка подался вперёд.

Этот звук был зелёный, шуршащий, как сухой лист. Почти игровой, но какой-то суетливый.

— Какой ещё Бакс, — покачала головой женщина. — У нас попугай был такой, умер же. Плохая примета.

— Попугаев вообще называть вредно, — заметил мужчина. — Они слишком много разговаривают.

Мальчишка вздохнул и почесал за ухом.

— А если Еврик? — предложила женщина.

Еврик звучал мягко, как тёплое молоко, но слишком уж тонко. Будто не имя для кота, а свист сквозняка в щели. Кот с таким именем должен быть совсем ручным, гладким и пугливым. Я прижал уши. Мне не хотелось быть Евриком.

— Еврик — это как евровагонка, — усмехнулся мужчина. — Или евроремонт. Слишком гладко, а местами вычурно и гадко. Нам нужен нормальный кот, а не дизайнерский.

— Во! Бат, — сказал мужчина.

Он посмотрел на меня и добавил:

— Тайский бат. Коротко. Звонко. Не развалится по дороге.

— Бат? — женщина прищурилась, примеряя звук. — Бат. Ему идёт.

Вот тут звук и остался. Короткий, упругий. Его легко было бросить через комнату. Ещё легче — поймать.

— Бат, — повторил мужчина.

— Бат, — подхватила женщина. — Будешь Батом!.

Я поднял голову и пискнул в ответ. Люди засмеялись. Мальчишка хлопнул ладонями по коленям. А я сидел и слушал, как новый звук идёт по комнате от одного голоса к другому и всякий раз возвращается ко мне.

Так дом входит в котёнка не сразу. Сначала через тепло. Потом через руку. Потом через игру. Потом через имя. Я заснул уже не просто в комнате. Я заснул там, где меня можно позвать.